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“Kendinden başka tasviri olmayan figür, boş zeminlerde, boşaltılmış 
zeminlerde ancak hayata kilitlenerek görünür olabiliyorsa ve figürün 

doğrudan ruhuna yansıdığı sanatçı bu nedenle üzgünse ona kaosun lisa-
nına yetkin çevirmen diye de hitap edilmesi gerekmez mi? Birinin tüm 
olup bitenleri bizim de anlayacağımız bir lisana çevirmesi artık şart.”

Galileo’nun Pergeli
Küçük İskender
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 I 

12 Şubat 2087 Çarşamba
Mars Yörüngesi

Luca, mekiğin Mars’la telsiz bağlantısını kesmeden önce bir an du-
raksadı. Mekiğin pilotu, başını kaskının izin verdiği kadar arkasına 
çevirmişti, “Sence Despina’nın genel kurul başkanlığına seçilme şansı 
nedir?”
“Bilmem ki, Sorana’ya sor istersen, ne de olsa halası.”
Pilotun yanında oturan Sorana, uzay giysisinin üzerine taktığı saatine 
göz attı, Luca’ya göz ucuyla baktı, Luca’nın dudakları gergin bir gü-
lümsemeyle inceldi.
“Sahi mi, Sorana? Hiç anlatmadın.” dedi pilot hafif alaycı bir şekilde.
“Sahi, Johan. Öyleyse burada ne işimin olduğunu mu soracaksın?”
Luca yavaşça öne eğildi, telsizin elektronik kartını yerinden oynattı, 
pıilotun holo-ekranında bir uyarı ikonu yanıp sönmeye başladı. “Hayır 
hayır. Bir dakika. Telsiz bağlantısında bir sorun var, geçici bir şey 
olmalı, hâlâ bu eski külüstürle taşıma yaptığımıza inanamıyorum...” 
Pilot, konsolundaki klavyesinden bir dizi komutu hızla tuşladı, gözleri 
ekranında, “her görev anlamlıdır,” diye ekledi dudaklarının arasından. 
“Otomatik kenetlenme döngüsünü başlatmıştın, değil mi?” diye sordu 
Luca.
“Evet, evet,” dedi pilot, mekiğin elle kontrol devresini açarken, “sorun-
suz kenetleniriz.”
Yanaşacakları kenetlenme kapısı, yağmur damlalarını yakalamış bir 
örümcek ağı iplikçiği gibi gözüken kevlar, bir kablonun ucunda dö-
nüyordu. Kablonun diğer ucu Mars’ın uydusu Phobos’taki ay-sapanı 
fırlatma istasyonuna bağlıydı. Kargo mekiğinin pilotu, hızlarını ve 
yönlerini kenetlenme kapısıyla eşleştirdi, yaklaşma manevrasının 
bir aşaması olarak eksenleri boyunca saat yönünde seksen derece 
döndüklerinde Luca, mekiğin küçük yuvarlak gözlem penceresinden 
yarısı Güneş’in ışıklarıyla aydınlanan patates şekilli Phobos’u gördü. 
Ayın kutbunda kurulmuş fırlatma istasyonuna bağlı altı yüz seksen 
kilometrelik ana kablonun ucunda, dış göktaşı kuşağından gelmiş 
değerli madenlerle yüklü bir göktaşı hızla dönmekteydi; sapanın ucu 
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Dünya’yı gösterdiğinde göktaşı savrulacak ve merkezkaç enerjisinin 
verdiği ivmeyle Dünya’ya kadar ulaşacaktı. 
“Telsizin devresi açıkta gözüküyor, sen bir sorun olmadığından emin 
misin Luca?” dedi pilot, başını hafifçe arkaya çevirerek.
“Eminim, ama yine de bir daha kontrol edeyim.”
Luca eğildi, koltuğunun altına sakladığı lazer tabancasını kucağına 
aldı. “Devreler yerinde, belki gözle görülemeyecek bir hasar oldu, ne 
dersin?”
“Sizi bırakıp, görev süresini dolduran istasyon ekibini aldıktan sonra 
mekiğin acil iniş vericisini çalıştırırım. Yerleşime dönerim bir şekilde; 
esas siz iki aylık göreve hazır mısınız bakalım?” dedi pilot, babacan bir 
tavırla.
“Sen daha önce Phobos’ta görev yaptın mı?” diye sordu Sorana.
“İlk görev yerimdi burası. Yerleşke o zamanlar bu kadar büyük değildi, 
fakat Mars’a geri döndüğümde kalabalıktan başım dönmüştü yine 
de.” Bir an bir sessizlik oldu, pilot derin bir nefes aldı. “Yerçekimsizlik 
kaslarınızı eritir, egzersiz yapmayı ihmal etmeyin,” derken Sorana’ya 
bakıp gözlerini kıstı ve kedi gibi gülümsedi, “siz kadınların şu estetik 
kaygısını anlamıyorum bir türlü.”
Sorana, sargılarının gizlemediği gözleriyle pilota dik dik baktı. “Ame-
liyat izim de gözlerden uzakta iyileşir, bunun için Phobos görevinden 
daha iyi bir fırsat olamaz, hem gereksiz sorulardan kaçarım böylece.” 
“Tamam tamam,” dedi pilot, kenetlenme kapısının on metre yakınlı-
ğa ulaştığını bildiren sinyal öttü, “yanaşmak üzereyiz, istasyona önce 
silahları indireceğiz; sahi, kargo listesinde bu kadar çok silah olduğun-
dan emin misin Sorana?”
“Evet, Johan, ben yalnızca bana verilen talimatları uyguluyorum.”
Mekik hafifçe sarsıldı, kenetlenme kapısı esneyerek gıcırdadı. Basınç 
eşitlenirken Luca’nın kulakları çıtırdadı, kemerini çözdü, süzülerek 
pilot koltuğunun arkasına geçti. Uzun parmaklı siyah elinde tabanca-
sını tutuyordu. 
“Kenetlenme tamam. Gördünüz mü, ne kadar da kolay oldu,” dedi 
pilot gülerek, kemerini çözüp koltuğundan yükselirken, “kargoyu 
yükleyebiliriz,” Arkasına döndüğünde Luca’nın tabancasının namlu-
suyla burun buruna geldi. “Bu da ne demek oluyor... Luca!” diyebildi 
kekeleyerek.
“Mekiğe el koyuyoruz demek oluyor.”
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“Ne yapacaksınız, şirket-devletlere mi kaçacaksınız, hainlik bu,” pilo-
tun sesi öfkeden kısık çıkmıştı. Sorana da silahını pilota doğrultmuş-
tu. Johan’ın kasları gerilmiş, gözbebekleri büyümüştü hem Luca hem 
de Sorana’dan daha yapılıydı, teke tek bir mücadelede ikisini de alt 
edebilirdi. 
“Ellerini arkanda birleştir, Johan, hemen!” dedi Luca. Johan hareket 
etmedi, Luca’ya dik dik bakıyordu. Sorana tabancasının namlusunu 
sırtına dayayınca ancak ellerini arkasında yavaşça da olsa kavuşturdu. 
Sorana giysisinin cebinden çıkardığı plastik bir kelepçeyi Johan’ın 
bileklerine geçirdi. Johan’ın karşısına geçti, silahının namlusunu 
göğsüne dayadı, serbest elinin parmaklarını adamın kaskının çenelik 
kısmına soktu. Johan kıpırdandı, boyun kaslarını gerip başını geriye 
çekti. “Kıpırdanma,” dedi Sorana, silahını daha da bastırdı, elinde 
Johan’ın sıcak nefesini hissedebiliyordu, parmaklarının ucuyla bir 
kablo demetini yokladı ve çekerek kopardı. “Telsizim olmadan ne 
yapacağım ben!” diye itiraz etti Johan.
“İhtiyacın olmayacak, merak etme.” dedi Sorana.
Sorana, Johan’ı bir çuvalmış gibi itti, pilot, hareketine engel olamadan 
ağırlıksız Luca’ya doğru süzüldü. Luca adamı sol elinin bir dokunu-
şuyla arka güverteye doğru yöneltti. Mekik her ne kadar eski de olsa 
bir zamanlar Dünya, Mars seferlerinde malzeme ve yolcu taşımak için 
kullanılmıştı, şimdi büyük bir kısmı boş duran kargo güvertesine iler-
lediler. Phobos istasyonuna teslim edilecek malzemelerin ve yıpranmış 
sert plastik sandıkları içerisindeki silahların üzerinden kayarak geçtiler. 
“Luca, ne yapacaksınız sahiden, şirket-devletler size ne teklif etti? 
İnsanca yaşanabilen bir tek  Mars ve biz Bağımsızlar kaldık.” pilot 
şaşkınlık içerisindeydi.
“Biz ne yapıyorsak, Bağımsızlar yerleşimini korumak için yapıyoruz, 
Okeanos’u duydun mu hiç, hani şu Dünya yörüngesinde hazırlanan 
savaş gemisini?”
“Evet, şirket-devletler sürekli yeni silah üretirler, ne zamandır Dünya 
ekonomisi de bir savaş ekonomisi değil mi zaten?”
“İşte o gemi Mars yörüngesine park edecek. Ya bizi yok edecek ya da 
boyun eğdirecek, bunu genel kurulda defalarca söylesem de kimseyi 
ikna edemedim,” Luca bir yandan da Johan’ı ayağından kenetlenme 
kapısının hava kilidinin duvarındaki bir kancaya bağlıyordu. İşini 
bitirip doğruldu. “İşte o gemiyi ele geçireceğiz, bunu genel kurula 
söylersin.” 
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Johan, sarsılarak sinirle güldü, “Siz delirdiniz mi! Şirket-devletlerin 
burnunun dibinden bu külüstür mekikle, son teknoloji bir savaş 
gemisini, üstelik okyanus sınıfı bir savaş gemisini mi kaçıracaksınız? 
Gerçekten delilik bu.” Gülerek konuşurken tükürüğü boğazına kaç-
mıştı, öksürdü. 
Luca, yaptığının ne kadar çılgınca olduğunun ayırdına vardı bir kez 
daha. Ne var ki ileriye her baktığında, Okeanos’un etkisizleştirilemediği 
bir gelecekte Bağımsızlar için yıkım ve ölüm görüyordu. Okeanos’u ele 
geçirmek için böyle bir fırsat karşılarına bir kez daha çıkmayabilirdi. 
“Dünya haber kanalları gerçekleri yansıtmaz asla, fakat büyük Okeanos 
yenilgisini duyduğunda gülen ben olacağım,” dedi Luca istifini boz-
madan. Bir paneli açtı, çekip ayırdığı bir kabloyu terminaline bağladı, 
sonra farklı iki kabloyu keserek uçlarını açıkta bıraktı, “Dön arkana 
şimdi,” dedi.
“Bana bir şey yapmayacaksın, değil mi?”
“Meraklanma, on beş dakika sonra kelepçenin kilidi çözülecek, bu 
kabloları bağladığında telsiz bağlantısı yapabilirsin. İstasyona inince 
yeni bir kurtarma mekiği istersiniz, bizim peşimize düşmeyin, Sorana 
mekiğin kimlik vericisini sökmüştür bile.”
Luca kapının mekik tarafına geçti, büyükçe bir asansör kabinini andı-
ran istasyon kenetlenme kapısının içine Johan’ı hafifçe iteledi. Johan 
ayaklarını kullanarak, zorlukla Luca’ya doğru döndü.
“Bir dakika, bir dakika…” durakladı. Luca’ya baktı. “Gerçekten dedi-
ğinizi yapıp geri dönebileceğinizi mi düşünüyorsunuz?”
Luca gülümsedi, “Evet, Johan, yine görüşeceğiz,” dedi, kapıyı kapadı, 
kapının arkasından Johan’ın “Görüşecekmişiz! Siz delirmişsiniz, çöz 
beni!” diye bağırdığını işitti.
Luca, ayaklarıyla kendini itti ve mekiğin üst güvertesine doğru hızla 
süzüldü, Sorana pilot koltuğuna oturmuş son kontrolleri yapıyordu, 
Luca’yı fark edince, başını konsolundan kaldırmadan, “Ne haber?” 
dedi, hafifçe gülümseyerek.
“Her şey yolunda,” dedi Luca, ikinci pilot koltuğuna yerleşti, kemerini 
bağladı. 
“Johan istasyon tarafında, kenetlenme kapısından ayrılabiliriz, Phobos 
savunma hattını geçmemiz için yaklaşık yirmi dakikamız var.” 
“Tamam, ayrılma döngüsünü başlatıyorum,” dedi Sorana ve elle 
kontrole geçti. Mars trafik kulesi otomatik pilotta kalırlarsa mekiğin 
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idaresini ele geçirebilirdi zira. Yanaştıklarından daha büyük bir sarsın-
tıyla, kapıdan ayrıldılar. Sorana mekiği yirmi derece sancak tarafına ve 
on derece aşağıya döndürdü. Önlerinde birbiri içerisine geçmiş kristal 
taşların keskin kenarları boyunca dağılmış gibi, yer yer parlayan ışıklar 
vardı. Bunlar Phobos savunma sistemine ait binlerce uzay mayınıydı, 
her bir mayın patlayıcı madde ve basit manevra yeteneğiyle donatılmış 
bir iticiden oluşuyordu. Mayınların karmaşık dağılım deseni her sol1 
sabahında değiştirilirdi. 
Luca implantını açtı, algısını daralttı, üç boyutlu bir uzamda karmaşık 
bir dans düzeni içerisinde dönen mayınların ışıklarını görüyordu 
şimdi. Bir süre yalnızca ışıkların düzenine baktı, ritimlerini yakaladı, 
zihninde ışıkların içinden geçen bir çapraşık bir yol açılmıştı. “İki 
derece sancak, standart hızla ileri.” Mekik normal seyir hızında mayın-
ların arasında ilerlemeye başladı. Mekik ilerledikçe sanki önlerinden 
ışıklar çekiliyor, âdeta mayınları itiyorlardı. Fakat gerçekte mekik ma-
yınların aralandığı yere tam zamanında ulaşıyordu. 
Sorana, bütün dikkatini mekiğin kontrollerine vermişti; iki eliyle kav-
radığı, idare küresini Luca’nın talimatlarına göre yönlendiriyordu.
“On saniye sonra, burun üç derece aşağı…” Luca’nın gözleri kapalıydı, 
zihnindeki yola odaklanmıştı.
Luca daha önceleri bir şirket-devlet vatandaşıydı; çocuk sahibi ola-
mayan varlıklı bir çiftin, zihinsel bakımdan genetik olarak güçlendi-
rilmiş ısmarlama çocuğu. Bu hareketli labirentin içerisinden çıkmak 
için gereken zihin gücü, genetik olarak güçlendirilmemiş bir insanın 
sınırlarının ötesindeydi. Biçimli siyah yüzü yine de harcadığı çabayla 
gerilmişti, Sorana, yanlarından kayıp giden mayınlara değil, önüne 
bakmaya çalışıyordu. 
Luca, “Üç derece yirmi saniye iskele, bu son,” dedi ve gözlerini açtı, 
algısı açıldı, soğuk havayı terli yüzünde hissetti. 
“Üzerimizde bir hedef kilidi görmüyorum,” dedi Sorana.
“Ben telsizin bağlantısını kuracağım.” 
Luca, pilot kabininin arka tarafına geçti ve gevşettiği elektronik kartı 
yerleştirir yerleştirmez cızırtılı bir ses duyuldu.
“Mekik K0-2, normal rotanız dışındasınız. Cevap verin. Rotanız dışın-
dasınız. Tamam,” diyen Mars trafik kontrolün sesi duyuldu. 

1  1 Mars günü = 1 sol anlamına gelmektedir.
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“Burası mekik K0-2. Manevra sistemlerimiz ve telsizde arıza var. Ta-
mam,” dedi Sorana telsize. Luca yıldız haritasına göre mekiğin açısını 
Dünya’ya doğrultuyordu.
“Mekik K0-2, yaklaşma vektörünüz yanlış. Tekrar ediyorum. Yaklaş-
ma vektörünüz yanlış. Tamam,” diye tekrar Mars trafik kulesinin sesi 
duyuldu. Trafik kontrol merkezindeki bütün personelin dikkatleri 
üzerlerinde olmalıydı.
Sorana telsizi kapadı, konsolundan mekiğin konumunu kontrol etti. 
“Hızlanma vektörü doğru gözüküyor,”
“Tamam o zaman,”
Sorana, geminin itki motoruna yüklendi, eski mekik de olanca gücüy-
le ileriye Dünya’ya doğru fırladı.

***

İlk hızlanmayı yaptıktan sonra mekiğin itki motorlarını susturmuş-
lardı, şimdi motorlar soğumuştu ve dışarıdan izlenebilecek bir ısı 
yaymıyordu; geminin tüm elektronik yayını kapalı fakat dinleme 
halindeydiler, yalnızca yaşam destek sistemleri çalışıyordu. Bağım-
sızlar yerleşiminden peşlerine herhangi bir savaş gemisi düşmemişti, 
kaynaklar sınırlıydı ve Bağımsız yönetimi sonu belirsiz bir görev için 
savunmalarını bir gemi olsun eksiltmek istemiyordu anlaşılan.
Sorana, Phobos istasyonu için düşünülen bir çikolata tüpünün dibini 
iyice sıktı, çıkan bir parça çikolatayı yaladı, ezilmiş tüpü geri dönü-
şüme doğru hafifçe itti. Tüp havada küçük taklalar atarak ilerledi ve 
geri dönüşümün otomatik açılan kapağından kayboldu. Sorana elini 
yumruk yapıp savurdu, “Evet!..” dedi.
Luca bir battaniyeye sarınmış, termos bardaktan çay içiyordu. “Kaç 
günlük yiyeceğimiz kaldı?” 
“Sonuncu çikolatayı şimdi yedim.” 
Sorana, yiyecek dolabının kapağını açtı, yüzü sarı bir ışıkla aydınlandı. 
“Yaklaşık iki günlük, o da yemeği bir öğün azaltırsak,”
Luca’ya döndü, duraksadı, Luca doğrudan yüzüne bakıyordu, “İyi ki 
mekikte hiç ayna yok,” dedi. Sargılarını çıkarmış, yaraları iyileşmişti, 
yüzü yeni bir şekle bürünmüştü, bu haliyle başka birisiydi âdeta. Antik 
Çağ’ın Yunan tanrıça heykellerini andıran yüz hatları daha kuzey böl-
gelerinin çizgilerine yaklaşmıştı; elmacık kemikleri daha belirgin, çene 
hattı biraz daha keskindi, etli dudaklarıyla somurtuyordu. 
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